DA UN’ALTRA DIMENSIONE & IL FINOCCHIO AL LATTE AMC

Decisamente sottotono.
Direi anche un po’ imbarazzato.
Il tuo novantunesimo compleanno, papi, mi è sembrato così.

Eppure c’è l’avevamo messa tutta, i miei fratelli e io, per fartelo vivere nel migliore dei modi.

Avremmo voluto uscire a cena, per esempio.
Ma tu hai preferito passarlo in casa.

Allora, ci siamo organizzati con pizza e pasticcini.
Perché il 6 giugno, quest’anno, cadeva di martedì.
E i primi giorni della settimana, si sa, sono per noi troppo impegnativi per lasciar tempo alla cucina.

Abbiamo apparecchiato sul terrazzo, con la tovaglia bianca e rossa, i piatti grandi e i bicchieri migliori.

Era tutto come gli altri anni.
Mancava solo lei.
Mancava la mamma.

Mi sono seduta al suo posto, vicino a te.
Lo faccio sempre, da quando se n’è andata.
Mi sembra di farti sentire meno solo.
Anche se, a volte, penso di usurpare una posizione che non mi compete e di cui non sono all’altezza.

La pizza l’hai spazzolata in un attimo, tagliandola a pezzetti con quel coltellino affilatissimo che vuoi sempre a fianco del piatto.
Hai soffiato sull’unica candelina inserita in mezzo ai bignè.
Ti sei sorbito senza discutere il solito coretto.

Subito dopo è accaduto qualcosa di magico.
Il cielo, fino a quel momento nuvoloso, ha aperto uno squarcio di luce dorata.
Dal punto in cui eri non lo potevi vedere, così te l’ho raccontato.
“È la mamma che ti fa gli auguri”, ho aggiunto.

Ormai, papi, tu fai un’immensa fatica a muoverti.
Eppure sei stato fulmineo: hai preso il bastone con una mano, con l’altra ti sei appoggiato al tavolo coperto dalla tovaglia bianca e rossa, ti sei alzato e hai raggiunto in pochi passi un punto da cui guardare il cielo.

Hai alzato gli occhi verso il bagliore.
Nella tua maniera un po’ timida, hai sorriso.
Hai raccolto riconoscente quel segno.
E hai vissuto per un attimo gli auguri pieni di amore giunti per te da un’altra dimensione.