DA UN’ALTRA DIMENSIONE & IL FINOCCHIO AL LATTE AMC

Decisamente sottotono. Direi anche un po’ imbarazzato. Il tuo novantunesimo compleanno, papi, mi è sembrato così. Eppure c'è l’avevamo messa tutta, i miei fratelli e io, per fartelo vivere nel migliore dei modi.     Avremmo voluto uscire a cena, per esempio. Ma tu hai preferito passarlo in casa. Allora, ci siamo organizzati con pizza e pasticcini. Perché il 6 giugno, quest’anno, cadeva di martedì. E i primi giorni della settimana, si sa, sono per noi ... Continue Reading

L’ACQUA ALTA & I MIEI “RISI E BISI” SUPERVELOCI

Una pozzanghera. Poi due, tre, quattro. Acqua che sgorga dai tombini. Venezia si sdoppia nei riflessi. Pochi minuti, e piazza San Marco diventa tutt’uno col mare. Prima volta di acqua alta. Per me, almeno. Con i calzari di gomma grigi stretti sopra il polpaccio. Lo stupore negli occhi. È come sognare. E tornare la piccola Valeria con gli stivalini Superga, mano nella mano con mamma e papà.     Tutto intorno mi incuriosisce. I tavoli e le sedie dei ... Continue Reading

TRE PIANTE DI ERICA BIANCA & LE PATATE DAL SAPORE ANTICO

La nonna Annamaria ci aspetta qui, in questo piccolo cimitero di montagna. Tutto intorno luce, serenità, silenzio. Varchiamo la soglia facendoci il segno della croce. Nessuno dei due parla. Ascoltiamo il nostro respiro e lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia. Andrea porta tre piante di erica candida, raccolte tutte insieme in un'unica grande ciotola. Il vaso è pesantissimo, ma lui non sembra avvertire la fatica: sono i fiori per la sua mamma.     La tomba dei ... Continue Reading

10 OTTOBRE 1963 & I PIZZOCCHERI DELLA VALTELLINA

Ottobre 2016. Sabato pomeriggio. La televisione accesa su RAI 3. Sullo schermo, Marco Paolini e il suo monologo sul Vajont. Dietro di lui, su una lavagna, il disegno del profilo di un monte. Respiro a fondo e torno all’ottobre 1963. Avevo sette anni ed ero seduta in un banco di scuola…     C’è un’atmosfera insolita, stamattina. Il papà e la mamma erano seri. Parlavano sottovoce tra loro, scuotendo la testa. Sul Corriere, un titolo grandissimo. ... Continue Reading

FESTE, NONNI & LA ZUPPA DI PATATE E FAGIOLI ALL’AROMA DI SANTOREGGIA

“Da grande vuoi fare lo chef?”. “No scef, io: cuoco!”. Questo, all’incirca, è stato il dialogo tra la nonna Laura e il nostro comune nipotino. Ma Pietro, tre anni a gennaio, lo chef finirà per farlo davvero: sul mio iPhone guarda e riguarda all’esasperazione il cartone animato con la musica de “Il cuoco pasticcione”, cuoce cibi e pizze di plastica in cucinette e forni giocattolo, usa il matterello con manualità da professionista. E, da quando ha imparato a parlare, ... Continue Reading

DUE AMORI GRANDI GRANDI & LA FARINATA DI CECI

C’era un terrazzo ampio quanto un salotto. Come pareti, un panorama mozzafiato. Sullo sfondo, il mare ligure. Nel mio periodo da single. mia cognata Barbara e mio fratello Alessandro mi avevano invitata per un week end lungo in quella casa anni ’60 che affittavano per tutto l’anno. Marcello e Valerio, i miei adorati nipoti, oggi ventenni, allora non arrivavano all’età scolare. Di quella breve vacanza ho ricordi luminosi. Le discese a piedi verso la spiaggia, lungo la ... Continue Reading

LA RAFFIGURAZIONE DI UN SOGNO & I ROCK CAKES (I SANVIGILINI)

Lo giuro: mai e poi mai l’avrei immaginato. Da quando sono nata, sento i racconti di mia mamma circa un tale Mr Walsh, abituale frequentatore della birreria dei miei nonni. E di quella volta che, con lui, furono loro ospiti anche i divi Laurence Olivier e Vivien Leigh, con conseguente assembramento di fans fuori dal locale. Ebbene, non mi ero mai chiesta chi fosse questo Walsh. Immaginavo si trattasse di qualche eccentrico turista affezionato alle tartine con salsa verde o con sedano ... Continue Reading

UNA STORIA A COLORI & LA PASTA ALL’AMATRICIANA

Commossa. Quasi fino alle lacrime. Mi è successo nei giorni scorsi, vedendo in TV i servizi sull’inaugurazione della nuova scuola ad Amatrice. E, siccome il Paffu - trentino DOC - si dimostra orgogliosissimo della generosità dei suoi conterranei, non potevo che esserne orgogliosa anch’io. Così - facendo riaffiorare dall’oblio anche le mie - ho immaginato le emozioni di una bimba terremotata nel suo primissimo giorno di scuola, e ho provato a raccontarle. Perché, ne sono certa, ... Continue Reading

LA MAMMA. E LE ROSE (DI MELE E AMARETTI) DEL PRIMO RICORDO

Cinquantasette anni fa. Una giornata di sole di fine estate. La cucina dell'appartamento di piazzetta Scala: il pavimento in graniglia impastata, gli infissi bianchi, il tavolo con il piano di marmo. E noi due nella luce che entrava dalla finestra aperta. Indossavi un vestito chiaro e leggero. Il tuo giovanissimo viso era incorniciato dai capelli castani raccolti in una piccola crocchia. Seduta nel vano della finestra, parlavi con la tua bimba di tre anni. Parlavi con me. "C... Continue Reading

PIETRO, LA NONNA IN TV, CHICHIBIO… E, TANTO PER CAMBIARE, LA MERINGATA

Sabato scorso, il TG di Telenuovo ha trasmesso nella zona di Padova e di Verona un servizio sulla mia MERINGATA. Un sincero "grazie" a Simonetta Chesini, che con simpatia e impeccabile professionalità ha curato questo spazio. Grazie all'operatore Luca per le belle immagini girate nella mia cucina, nelle quali mi sono riconosciuta. Grazie infine all'emittente per la sempre squisita ospitalità. Il video è disponibile anche su YouTube.  Volete vederlo? Cliccate qui. Se, di questa ... Continue Reading