LETTERA A UN AMICO

Che amica scadente, hai.
Non ho trovato il tempo né l’occasione di salutarti.
E tu te ne sei andato.Ieri mattina ho visto il numero di Cristina, sul display dell’iPhone.
E ho capito perché non era il tuo…Volevo chiamarti per Natale.
Poi ho rimandato perché c’erano problemi in famiglia.
E c’erano le cene, i pranzi delle feste.
Pensavo che ti avrei telefonato dopo Capodanno: in fin dei conti, ci siamo sempre sentiti verso l’Epifania, no?
Ma poi è nato il mio nipotino… e ho perso la bussola!

I giorni sono passati, amico caro.
Troppi giorni…

Marco.

Ricordi? Con Rosita, formavamo il trio della prima fila, sulla destra.
Ci siamo rivisti per altri congressi.
Rosita, un po’ alla volta, l’abbiamo persa per strada.
Ma noi due siamo rimasti in contatto.
Sei l’unico tra i colleghi incontrati durante la mia carriera professionale con il quale io abbia mantenuto un’amicizia così duratura.

Un giorno, per telefono, mi hai detto che eri malato.
Avevi la voce bassa e roca.
Ho sofferto per te.Dopo qualche tempo, ti ho sentito felice, convinto di avercela fatta.
“Organizzo una festa”, mi hai detto.
E io ero felice con te.

Non ci vediamo da anni.
Se ripesco nei ricordi, ti rivedo nei tuoi modi semplici, risento la tua “erre” moscia, quasi respiro il fumo di quel maledetto sigaro che ti ha portato via.
Soprattutto, rivivo nel cuore la tua umanità e l’amore per la tua meravigliosa famiglia e per gli amici.

Pensa: ora che sei lontanissimo, Marco, io ti sento più vicino di prima.

Sono sicura che, d’ora in poi, sarai sempre accanto al mio riunito.
Pronto a indicarmi le terapie adatte nei casi più complessi.
Ma pronto anche a sostenermi, con il tuo sorriso affettuoso, nei momenti difficili.
Professionali e non.

Ti voglio bene.

Valeria