UN AMORE SOTTO IL TAVOLO & LA PIZZA COTTA SULLA PIETRA REFRATTARIA

Chissenefrega se un tornado è più tranquillo di voi: quando venite a trovarci, per noi nonni è sempre festa.

Incominciamo a entrare in fibrillazione almeno dodici ore prima.
Quando oltrepassate il portoncino, tendiamo l’orecchio: è emozionante sentire il vostro gorgheggio che aumenta di volume man mano che salite le scale.
E poi si va in mansarda: una mansarda abitualmente impeccabile e silenziosa che, con la vostra presenza, si riempie di gridolini, ditate, macchie di pomodoro e allegria.

Da qualche tempo, il sabato sera, la famiglia allargata si riunisce intorno al grande tavolo rettangolare.
Niente di particolare nei piatti e nei bicchieri: pizza fatta in casa, “acquabolle”, le solite torte da credenza della nonna Vale.

Tu, caro Pietro, sei il mio sous chef.
Stendi una pallina di impasto con il piccolo matterello rosso.
Distribuisci sulla salsa di pomodoro le fettine di mozzarella tagliate da nonno Andrea.
I tuoi guanti a quadrettini aprono e chiudono con sicurezza il portellone del forno.

Anche nell’ultimo week end ci siamo riuniti.

A tavola, Pietrino, ci sei rimasto ben poco: dovevi andare su e giù per le scale, giocare con la tua cucinetta e con la ruspa, girare tutto intorno con un mestolo giallo in mano.
Dovevi nasconderti sotto la tavola -tu preferisci chiamarla “la tenda”- e da lì, chiamarci perché ti raggiungessimo.

Un po’ alla volta ci sono finiti tutti, sotto quel tavolo.
Un po’ alla volta tutti se ne sono andati.
Tutti, eccetto la nonna Vale.

Sono rimasta lì sotto con te, a lanciare il coperchio di una pentolino giocattolo come fosse un disco da hockey e a far correre macchinine immaginarie nelle fughe grigie tra le piastrelle del pavimento.

Troppo presto, è arrivato il momento di tornare a casa con la mamma e il papà.

Ero già un po’ triste, quando ti ho annunciato “Dobbiamo andare, amore”.
Quando, per essere più convincente, ho aggiunto “Ho paura a restare qui da sola”, mi assaliva già la nostalgia di lasciarti.

Ma poi tu, sorridendomi, hai ribattuto “Nonna, ci sono io!”.
E tutto si è trasformato in un’immensa tenerezza.