10 OTTOBRE 1963 & I PIZZOCCHERI DELLA VALTELLINA

Ottobre 2016. Sabato pomeriggio.
La televisione accesa su RAI 3.
Sullo schermo, Marco Paolini e il suo monologo sul Vajont.

Dietro di lui, su una lavagna, il disegno del profilo di un monte.
Respiro a fondo e torno all’ottobre 1963.
Avevo sette anni ed ero seduta in un banco di scuola…

C’è un’atmosfera insolita, stamattina.
Il papà e la mamma erano seri.
Parlavano sottovoce tra loro, scuotendo la testa.
Sul Corriere, un titolo grandissimo.

Anche la maestra Rina è strana.
Seduta in cattedra, ha come sempre i capelli raccolti in una crocchia ordinata, indossa una camicetta chiara e la spilla rotonda, il bracciale con la moneta d’oro.
Ma è diversa e silenziosa.

Qualcuno ha il coraggio di chiedere “Che cosa è successo?”.

E allora la maestra guarda per un attimo lontano davanti a sé, stringe forte la matita che teneva tra le mani, si alza e si avvicina alla lavagna.
Apre la scatola dei gessetti colorati, quelli che usa solo nelle occasioni speciali.
Disegna un lago circondato da una linea curva.
Disegna il profilo verde di una montagna.

“Questo è il monte Toc” spiega.
“Questa è una diga, un muro altissimo che raccoglie tanta, tanta acqua” continua.
Poi cancella la cima del monte e la ridisegna dentro il lago.
“Stanotte il monte è franato, l’acqua è uscita dalla diga, moltissime persone sono morte”.

Che cos’è, per noi bambini, la morte?
È una parola, un qualcosa di astratto che non riusciamo a capire.
Ma oggi la morte è qualcosa che sentiamo nell’aria, che vediamo negli occhi assenti dei grandi.
Stamattina il nostro cuore comprende che cosa siano il lutto e il dolore.

“Ma qualcuno si è salvato?” chiede la mia compagna Annalisa dal suo posto vicino alla finestra.
La maestra le sorride, riprende i gessetti e disegna la gabbia di un uccellino.
“Sì. Ed è stato grazie agli animali, che sanno presagire le calamità. Questo uccellino, per esempio, era agitatissimo nella sua gabbia. Anche un cavallo nella stalla continuava a nitrire.“
La maestra traccia sulla lavagna uno schizzo marrone con quattro zampe.
“I padroni di queste bestie, allertati dal loro comportamento, sono usciti di casa, risalendo lungo il pendio e mettendosi in salvo”.
Di nuovo un disegno stilizzato – una testa rotonda, due braccia e due gambe – diretto verso la vita.

Ecco, le sensazioni e le immagini di quella mattina di cinquantatre anni fa rimarranno incise nella mia memoria in maniera precisissima e indelebile.

Mi sono chiesta molte volte quanto di fantasia ci fosse in quest’ultima parte del racconto della maestra Rina.
Di questa probabile piccola bugia, però, le sarò eternamente grata.

Quel giorno, la nostra meravigliosa insegnante era stata costretta dagli eventi a riportare con chiarezza una verità dolorosa.
Ma, con la sua sensibilità, è riuscita ad adattare la narrazione a noi bambini di sette anni.

Insegnandoci, con i tratti di un gessetto colorato sulla lavagna, il valore della speranza.