TRE PIANTE DI ERICA BIANCA & LE PATATE DAL SAPORE ANTICO

La nonna Annamaria ci aspetta qui, in questo piccolo cimitero di montagna.
Tutto intorno luce, serenità, silenzio.

Varchiamo la soglia facendoci il segno della croce.
Nessuno dei due parla.
Ascoltiamo il nostro respiro e lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia.

Andrea porta tre piante di erica candida, raccolte tutte insieme in un’unica grande ciotola.
Il vaso è pesantissimo, ma lui non sembra avvertire la fatica: sono i fiori per la sua mamma.

La tomba dei Gabos è lungo il muro di cinta: una semplice croce chiara, nomi e date incisi sulla base e, davanti, un riquadro ricoperto di sassi bianchi.

C’è qualche filo d’erba che spunta tra le pietre.
Mi imbarazza un po’ profanare il minuscolo recinto per poterle estirpare, ma devo farlo.
Le foglie si separano facilmente, ma le radici rimangono ancorate al terreno, quasi non volessero staccarsi di lì.

Appoggiamo a terra le tre piantine di erica.
Tutto, qui, sembra attenderle da sempre.

C’è un rubinetto, vicino alla cappella.
E tanti annaffiatoi verdi appesi a una sbarra.
In fila, ordinatissimi, come ciò che ci circonda.
Portiamo acqua ai nostri fiori, li bagniamo.

Poi ci fermiamo.
Di nuovo in silenzio, davanti all’erica bianca e alla croce.
Leggendo e rileggendo i nomi e le date incisi con un carattere d’altri tempi.

Nel cuore, ognuno di noi manda un saluto alla nonna Annamaria.
E le affida la felicità delle persone che ama.